さらに西へと


オスロからベルゲンへの移動は、電車からの風景がとっても好き。

荷物が多くなってしまったのと、半日かけて行くのはちょっと難しいため、今回は飛行機で行くことに。

まもなく着陸という時間になると、何百(何千?)という連なった島々が見えてくる。

入り組んだ海岸の形がよく見えて、地図を眺めているようでわくわくする。

空港から市街地へのバスに乗ろうとした時、降っていた雪が雨に変わった。

西の海岸沿いの街は、暖かい。

 

雨の街ベルゲン。

中央駅でバスを降り、すぐ近くのベルゲン図書館へ。

大学時代の友人を訪ねるためだ。

友人はこの図書館の音楽部門で働いている。

作曲を学んだ後は司書の勉強をしたいと音大在学中に言っていた。

彼女の仕事場は、楽譜やCD、音楽の本がぎっしり並んでいる。

楽譜スペースでは、音楽の話をしている学生がちらほら。タンブラーやマグカップを持っている。

話してはダメ、飲食ダメ、ではない。
この図書館で友人は、週に1回ほど館内で歌ったりギターを演奏したりする。グランドピアノもある。

ミニコンサートは1曲。1曲でちょうど良い。

もうちょっと聴きたい、え?もう終わり?くらいが良い。

「はい、ただいまより始めます」も必要ない。

気がついたら始まって、空気のようにすっと消えていく。

ぬくもりのある図書館。

友人と同僚のやりとり。交わす言葉と笑顔は、お互いの思いがたしかにかよっている。

友人に連れられて私もすました顔をして従業員の通路を通り、

窓から公園が眺められるデスクに腰掛けて、従業員用のキッチンで紅茶をいれた。

関係者なのか、そうではないか。ボーダーを気にしている人は、どうやら自分だけみたい。

友人が同僚に私を紹介してくれて挨拶すると、「よく来たね」「良い時間を過ごしてね」という言葉をかけてくれる。

決まっている自己紹介のやりとりには表れない、気持ち。

幼いころ、家を訪ねると必ず「よく来てくれたね」と言って迎えてくれたおじいちゃんを思い出す。


小雨になったので、友人の仕事が終わるまで、久々のベルゲンをぐるりと散歩。

グリーグの像は、中心部だけで2つある。グリーグゆかりの街である。

夕方、図書館のなかのカフェで仕事を終えた友人と待ち合わせ。

所蔵書について、視聴できる音楽や映画について、図書館のいろいろなことを教えてもらった後、夕食の買い物へ。

バス停に向かっていると雨が強くなって、どしゃぶりに。

スーパーに駆け込んだけれど、買い物を終えても雨が弱まる気配はない。

 

友人の家に着いて、雨で濡れたコートをストーブの近くに干す。

部屋には、ずいぶん古そうなレコードプレーヤーがある。

グレングールドや、きっと昔のレコードが積み上がっている。

窓から見えた薄暗い景色。どんよりした雨の日の過ごし方を、この街に暮らす人はわかっている。

 

お互いに
オスロにいた頃は、辛いというか耐える時期だったように思う。


最後に会ったのはオスロでのコンサートに来てくれた時で、ゆっくり話す時間はもてなかったのだけれど、

前に話したときより、なにか階段を一段のぼったような思いになれたこと。

成長した、成熟した、と表現するとそれとは違うのだけれど。

難しい話や専門的な会話ではない。日々のこと、ふと考えついたこと。


そういう関係を続けられている。

頻繁に連絡をとってないけれど、たまに思い出してくれる人がいる。

絶対に忘れないでいてね、という思いはない。


よく覚えていないけれど、

友人の部屋で、一言目を口にする前に涙がこぼれて、一緒に静かに泣いたこともあった。

 

グリーグの家に行くと、あぁベルゲンに来たなぁと思う。

息を吸って、吐いていることを実感できる場所。

 

 

お気に入りのチョコレート屋さん、古着屋さん、セカンドハンドの店、カフェ。

自分が1つずつ見つけて出会ってきた場所を、友人は順番に案内してくれた。

セカンドハンドの店で、再生できるのかどうか怪しいレコードを手に取る友人。

ジャケットも中のビニールもボロボロ。

友人はそのレコードを買い、手さげに入れた。

 

その日の夕食は、友人のお気に入りのお店で。

店員はピザばかり運んでいる。大学に近くて、学生が集まるお店らしい。

「ご馳走したい気持ちだから」という素直な気持ちに対して、こちらも素直に嬉しい気持ちになる。
友人にお礼を言って、お店にも美味しい料理をありがとうと感謝して、店をあとにした。

 


オーディションがあった日。

駅に寄って、好きでよく買っていたラテを買う。

 

コーヒーマシンの使い方が分からず戸惑っている様子のおばあちゃま。

サイズ、ミルクの量、シロップは入れるのか、1つずつ順番に聞いて、蓋も閉めてあげる。

もったいないくらいの感謝の言葉と笑顔をくれた。

おばあちゃまを抱きしめたくなった。そんな気持ち。
急いでいたし、大事なオーディションに向かう途中だったけれど、

ラテを両手で抱えてベンチに腰かけるおばあちゃまの隣に、少しだけでも一緒に座ってそばにいてあげたかった。

動きやすいリュック。雪でも歩けるスニーカー。雪が降ってきたからニット帽子をかぶる。コートは雪だらけ。

この服装で、オーディションの会場に到着し、受付の人に自分の名前を伝える。

 

紅茶とコーヒー、どっちが良い?

紅茶も色々フレーバーあるから選んでいいよ。あ、僕のおすすめはこのベリーのやつね。

 

ノルウェーで、拍子抜けする経験は、初めてじゃない。

 

よかったら周りの公園も散歩して行ってね。

 

帰り道に考える。

この坂道をこの先も行き来する人生か、そうならないか。

それは分からない。
この場所がもうこれっきりになっても、

今この坂道をてくてくと下っているこの一歩をふみしめる。

 

次の日は、疲れはたまっていたけれど朝早く目覚めた。

早朝のベルゲンは、とても澄んでいた。